瓦罐里的凉茶
解渴，还是瓦罐里的凉茶。
当鼓号声顺风萦回耳际时，真羡煞城里的同龄人！偏不偏，端不端，关中夏收开镰正好在“六。一”前后。在农村，儿童节是用劳动来迎接的。
丰年的麦田，黄亮黄亮。沉甸甸的麦穗，个个昂着头，锋芒毕露，不似受亏青干的麦子，灰头土脸，扭着脖子，羞于见人的模样。
夏收之于庄稼汉，是天大的事儿呢！“过了清明六十天收麦子”，这口气好像一天都拖延不得，耽搁不得，许是饱汉不知饿汉饥罢。关中民俗，麦收前出嫁的女儿要回娘家“看麦黄”，看望父母，关照夏收。因为一忙起来就自顾不暇了。这是年年必打的硬仗，人们都铆足了劲儿酝酿着。单从墙上新刷的标语：“颗粒归仓”“防火防盗”“保卫夏收”便能感触到一些气氛来。
农历四月初一古会，便给夏收敲了开场锣。人们仔细修理，添置夏收用具：白水的刃片，商州的叉，南山的扫帚，西府的草帽。。。。
开镰了！
男人肩着芟子携了磨石，女人扛了叉把提着瓦罐布阵田头。那芟子，刃可一米，“胡抡”起来，门扇大的一片麦子几秒钟便应声而倒。女人紧随其后，用叉先是一推，脚进，抽叉回扣，兜来一抱麦子，抽把麦头拧而分之，置地，是为腰（即捆绳），叉复回拢，使麦置腰上，双手执腰两端，膝压实，拧而立起，一捆麦子便又头朝上了！男人芟多快女人就得捆多快，不然芟倒的麦子说话就干，“腰”会断的。只听得前面唰唰后面嚓嚓，一鼓作气到地头方得拭汗喘息。麦田干活皆着长袖衣裤，体火燃烧又被裹着，几个回合下来端的是热！那厢，瓦罐里的茶也已凉下来，端起便咕嘟，陶罐味，茶味，凉味一起入肚，燥热顿消，干渴尽解！
村人说某某提得起芟子扬得了种子便是大男孩儿心慕之事。好芟手脚稳气足，力巧行匀，芟的活界直茬低，倒地的麦子齐整便于扎捆。当下手的要动作麻利收拾干净捆得牢靠又便于开解，亦得上乘的功夫。芟者叉者各扬其长：女人提芟力不济行不阔，男人捉叉腰太硬手不敏。芟借刚，叉用柔。刚柔相济是谓绝配。至于甚麽不累之谓固已有之，锦上添花共臻彼岸又一境界矣！，
若夫艳阳高照，秦岭下，北原上，八百里秦川，小麦推波澜，长风透关中，镰刃耀眼，草帽遮天，一二十把芟子齐刷刷摊开，棒小伙打头，小媳妇殿后，芟的带动捆的，捆的逼着芟的，进如裕，退中节，汗如淋，语不容，你追我赶，遥相呼应，纵横捭阖，百亩驰骋，天地之间，岂不壮哉？
麦子拉运上场，摞起高高的积，瞅准了天气摊晒碾打。说来也怪，到这关节龙便登场。大太阳当头，天蓝澄澄，无风，静。忽听人语：“发云了”！北顾，唐王陵背后棉花样的云朵冒将上来，初不甚显，一个时辰，奇峰突兀，幻化苍狗，勾心斗角，小试峥嵘。及至天半，乌云骤起，四围相应，冲天夺日，其势汹汹，风标雨际，殷雷宣龙，碧落乱，场欲倾！
“起场”！
场长一声令，众人若离弦之箭操起家具，挑叉抖擞桑叉收堆捡叉转运排叉煽动捡拿梳篦刮板推拥喊声骂声风声雷声间或小孩的哭声震耳欲聋！且看这厢扫帚挥舞秸糠凌空积顶掀落草帽飞转，撂下叉把抢木锨卸罢碌础拉铁耙似忙不乱似急不率轻活给重活搭手走的为跑的让路场似一盘棋分工不分家指挥如意全盘皆活沙里澄金去轻留重好不热闹！
电光忽闪，风静雨来！
当铜钱大的雨点砸下时，场心才刚堆起一座小山。好悬！麦粒和着麦糠尘埃发着余热安卧在用麦秸被覆的穹庐下；人们在吆喝中收拾农具。沐雨的快意和紧张的逃逸交织着，找着，喊着，调笑着，躲避着。。。。喷射的龙涎轻率地俘获夏衣的张力，交加的风雨使人落汤，满眼的大卫的吼叫！满场的维拉斯的奔跑！
白雨三阵子。当隆隆的雷声遁去，风行雨散，云翳败走，又是灿烂。“干净白雨邋遢雪”。雨停人现，村口闻得潺潺的流水声。“出虹了”！循声望去，东方天际拱桥状的七彩发展开来，两脚似插入前村的雨雾中，其柔其鲜其艳其妍，瑰丽壮观，秀色可餐，惹得孩子们要前去看个端详。
说真格的，天可不敬畏，人不可“耍大角”！俗语云“麦黄一晌”。早收未熟，晚收脱粒，收割就是三几天的事儿。天有不测风云，弄不好大半年的辛劳就泡汤。有一家人晒干麦，大晴天，见头顶飘着块蓆片大的云未在意，岂料顷刻间大雨滂沱，麦子被冲得没了踪影！至于发生风灾火灾的则屡见不鲜，若打碾遇雨猝不及防，则称“塌场”；要是摊上霪雨（关中人叫蔺雨），气温高，麦出了芽，磨的面甜黏，儿童喜食，则是甜了小人苦了大人。夏收期间劳动强度之大，活动频率之高，农活之繁复，于一年中所仅见，打完麦转个身就播秋。超负荷竟使有人钻进麦草堆酣睡三天三夜！戴红领巾的小伙伴们则领受送茶饭，拾麦穗，倒牛粪的差事，抽空编个蚂蚱笼，套个黄鹂;对哪里芟出小兔子尤感兴趣，于哪个塄坎下发现的小西瓜小甜瓜秘而不宣，大人收工后就一准扎进水库里嬉戏。。。。
夏收是短暂的，又是漫长的。当回过头来，红薯已扯长了蔓，棉株窜有尺把高，杂草乘机而起。女儿照例要“看忙罢”。人们收获了夏，又巴望着秋，栽脚爬坡仅填饱肚子。黄在消退，绿在透露，天依然热，汗照样流。。。。
如今，早已趟过了诸般苦辛，与天奋斗的十八般利器已被请进了博物馆，辉煌不再；人们尽可夹着编织袋到田头收获籽粒，但这反倒勾起我的记忆：近乎原生态的农耕文化，劳动的和谐，淳朴的民风，健康的美！
细想起来，城市就那麽好麽？饮料就高级麽？
唉，难忘那粗糙的瓦罐，那沙果叶泼的凉茶。
丁亥芒种前一日